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La crisi di Leopardi intorno al 1819, per quanto evidente nel 
fisico, ha forti riscontri metafisici. La malattia che minacciava la 
luce dei suoi occhi può leggersi addirittura come allegoria di quel-
l'offuscamento che aveva colpito la luce del suo intelletto. La causa 
prima è allo stesso tempo inequivocabile e incommensurabile: ha 
assaggiato il frutto dell'albero della conoscenza illuministica - su-
bendone (a modo suo) le conseguenze smitizzanti. Le prime se-
zioni dello Zibaldone sono in fondo il diario di quella cacciata dal 
paradiso della vita buona e bella che doveva essere garantita alla 
cultura dell'intelletto umano. CosI ha contratto la malattia sentimen-
tale della modernità, come il René di Chateaubriand, Jacopo Ortis, 
il Frankenstein di Mary Shelley o l'eroe delle Veglie Notturne di 
Bonaventura. 
È sorprendente con quanta penetrazione il giovane, solo e ab-
bandonato a se stesso, senza un reale contatto con il mondo, sia 
riuscito a interpretare la sua rivoluzione, il suo "salto" (Zib. 103) 
personale, anche come svolta epocale. Ne ha fornito la spiegazione, 
anzitutto nella prima delle Operette morali ("Storia del genere 
umano"), in forma di una teoria della decadenza vicina a quella di 
Rousseau. L'uomo avrebbe perso la sua naturalezza originale man 
mano che la civilizzazione progrediva. Ora, al culmine dell'illumi-
nismo, della rivoluzione francese, del sovvertimento romantico nelle 
belle arti e della svolta speculativa nella filosofia, avvenuta soprat-
tutto in Germania (Zib. 2618), egli ha irrevocabilmente perso ogni 
identità naturale. E deve certo pagare questo suo acquisto d'autono-
mia con una totale alienazione dalla natura. Essa si dichiara attraver-
so la soppressione di tutte le illusioni umane. Ma in esse, sostiene 
Leopardi, la natura umana esprime le sue più peculiari esigenze. Ciò 
che trasmettono è allora vera gioia di vivere ("piacere"). Parlando 
antropologicamente, la ragione ferisce la natura nel suo punto più 
debole: nella facoltà immaginativa. Ques.ta infatti si occupa dei bi-
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sogni e della pubblicazione dei desideri naturali. Le immagini che 
allettano la nostra fantasia sono il linguaggio più peculiare della 
nostra natura. Perciò la ragione, svalutando l'immaginazione, fa 
ammutolire la natura. L'interesse razionale quindi non considera la 
natura per se stessa, ma al massimo quale punto di partenza. Esso 
oltrepassa in maniera analitica, sperimentale, combinatoria, dedutti-
va il senso di ciò che essa desidera di per sé. Più la natura viene 
razionalizzata e classificata, piu perde il suo calore: la disposizione 
alla fede ("credenze"), all'amore, alla felicità soprattutto. Alla fine 
l'uomo si trova del tutto al di fuori di essa. ("Si altera lo stato 
naturale dell' uomo"). Ciò che doveva distinguerlo dalla creatura 
incosciente, la ragione, distrugge la sua vita (Zib. 446). La tentazio-
ne del suicidio provata dal Leopardi (Zib. 66) è un' angosciosa con-
ferma delle sue paure nei confronti di questa civilizazzione raziona-
listica ostile alla vita. Egli le ha opposto un principio addirittura 
mitologico. Gli uomini si sono resi mortali mangiando dall' albero 
proibito della scienza. Cioè: la natura annuncia la vita, la ragione ne 
annuncia la morte. Vi è un antagonismo tra pensare e volere, sapere 
e desiderare. Cosi è stato sentito anche da Chateaubriand nel Génie 
du Christianisme, nel René; da Novalis negli Inni alla Notte, in 
Cristianismo o Europa, e da tutta la generazione del male del secolo 
attorno al 1800. 
Le conseguenze di questa melancolia gnoseologica furono sov-
versive. Chi ne era stato colpito, non poteva più attendere dal futuro 
che il mondo venisse sanato dalla ragione umana. Crollò così il 
maggiore progetto dell'illuminismo, secondo il quale con l'avanza-
mento della civilizzazione si doveva raggiungere un progresso in 
senso morale. Se la ragione ha diritto a un ideale di perfezione, 
allora è questo: conoscere la propria insufficienza (Zib.407). La 
critica di Leopardi la privava quindi di ogni ricorso ad una 'ultima 
ratio'. Quando l'uomo pensa, non ha (più) la certezza di trovarsi in 
armonia con una ragione più elevata. Perciò si vede soggetto ad una 
doppia destituzione: abbandonato e da Dio e dalla natura. Così è 
diventato "moderno": un senzatetto metafisico e uno "snaturato" che 
si sente mancare il terreno sotto i piedi. Come può non sentirsi in 
quella terra di nessuno, cui Leopardi ha dato il nome di "nulla"? Il 
ritorno alla natura è ormai impossibile; andare avanti nella specula-
zione non ha senso. Ciò che resta è l'esperienza-base della differen-
za, l'interstizio fra due abissi. In esso nulla è più rappresentativo. Il 
nesso ordinato fra parola e cosa, com' era valido finora, ha dato le 
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sue dimissioni, come l'Ancien Régime. La sua nuova qualità è l'ab-
sence, felicità in forma della sua negazione. Infelicità e noia, melan-
coniche espressioni dei legami spezzati fra io e mondo, sono i con-
cetti-chiave con cui Leopardi caratterizza questo stato d'animo. Là 
si sono ritrovate le esistenze moderne dello sradicato, del senzatetto, 
dell' espulso, dell' esiliato, dello straniero. 
Così, il 'nulla' si dimostra il vero luogo natale del soggetto 
moderno. La sua insofferenza del mondo riassume le angosce che lo 
colpirono per prime, quando perse i valori imposti dal di fuori: 
doveva sentirsi orfano del padre del Logos e di madre natura. Non 
tutti i colpiti seppero celebrare questa svolta epocale allo stesso 
modo di tre giovani uomini, i quali, ad appena vent'anni, nel cosi-
detto primo manifesto dell'idealismo tedesco (1795/96) credettero 
poter abbracciare la modernità in un'unico slancio geniale e procla-
marono l'uomo essere totalmente libero, autocosciente e creativo: 
Hegel, Schelling e Holderlin. Leopardi invece sentì questa autono-
mia forzata innanzi tutto come vulnerazione della sua identità forma-
ta sul classicismo. Ma proprio per questo egli mise in rilievo, più di 
altri, la disposizione di fondo di questo soggetto moderno: il vuoto 
nel suo centro. 
Dove natura e ragione non lo guidano più, "tutto è nulla al 
mondo, anche la mia disperazione", conclude Leopardi, "lasciando-
mi in un voto universale" (Zib. 72). L'individuo dell'antropologia 
classica deve abbandonare quella posizione che aveva riconosciuto 
in esso il senso e il fine - seppur oscuro e nascosto - dell'universo. 
Dalla parte del sentimento e dalla parte del pensiero non si aprono 
più 'verità garantite'. Invece stringono in mezzo l'individuo, come 
due abissi spaventosi. Leopardi: "lo era spaventato nel trovarmi in 
mezzo al nulla" (Zib. 85). Ciò che prima prometteva un prolunga-
mento del particolare nel Tutto, si è ribaltato in un'autodetermina-
zione fondamentalmente negativa: Da entrambe le parti lo minaccia 
l'annullamento, il 'nulla'. Come mai prima è fissato a se stesso 
quale perno dell'ultima certezza che gli è rimasta. Ma - colmo della 
costernazione - questa soggettività forzata è per l'appunto indeter-
minata: "[io] sentì un vuoto nell'anima" (Zib. 166), "un nulla io 
medesimo" - la testimonianza leopardiana di questo vuoto nel cen-
tro, che determina la vita di un soggetto moderno. Da cui deriva 
anche il suo moderno nervosismo: esso si trova davanti allo sforzo 
immenso di trovare un 'modus vivendi' alla sua determinazione nel-
l'indeterminatezza. 
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Leopardi penetra in questa nuova identità con la necessità di 
colui che ha perduto se stesso. La descrive con termini che lo 
pongono accanto a Chateaubriand, Novalis o Schiller. Come loro 
egli si sente tradito dal postulato illuministico secondo il quale 
tutto dovrebbe essere tenuto da un ultimo principio assoluto. Al 
suo posto abbandonato pone, con l'amara logica del disilluso, 
l'esatto opposto: "La discordanza assoluta degli elementi de' quali 
è formata la presente condizione umana" (Zib. 66). Una frattura 
percorre il mondo. Ecco il fondamento della sua modernità. La 
ricerca dell'unità finisce sui molti cimiteri della letteratura di allora. 
Il sostenere la sua differenza è ora l'imperativo storico-culturale 
dell' epoca. Leopardi ha seguito le tracce di questa rottura in tutti 
i livelli della vita. Rottura innanzitutto fra Dio e l'uomo. Visto 
che Dio è identico alla natura (,'la natura è lo stesso che Dio", 
Zib. 343), l'uomo a causa del suo distacco dalla natura finisce in 
un profondo dissidio fra ciò che vorrebbe essere in senso pro-
prio, e ciò che è in senso improprio. Ne è rimasta improntata anche 
la sua storia occidentale. La modernità, dove verità, ragione e fi-
losofia si sono appropriate del potere assoluto, si è quindi si-
tuata in esatta opposizione all' antichità ("contrarietà sostanziali", 
Zib. 163). Gli antichi conservavano ancora una vicinanza alla 
natura, dalla quale facevano scaturire una cultura della bellezza, 
della grandezza e di una misurata felicità. L'uomo moderno in-
vece si trova in dissidio con se stesso, perche pensando ha di-
strutto dei e miti. Gli manca quindi, accanto alla facoltà raziona-
le e quella appetitiva, un terzo elemento, che avrebbe potuto in-
tervenire nella mediazione fra i suoi interessi antagonisti. Così 
invece il bisogno profondamente radicato di perfezione e di feli-
cità e la vita 'misera', 'barbarica' e 'nulla' del suo tempo stanno 
fra loro in irrimediabile contraddizione. La realtà: essa è perfetta 
non nel realizzare, ma soltanto nell' 'irrealizzare' tutte le belle il-
lusioni. 
Ma secondo Leopardi questa identità differenziale della moder-
nità ha infine radici antropologiche. Parte sempre dalla stessa causa 
prima: che il pensiero logorando ogni sensibilità provoca la morte 
del sentimento. Il soggetto moderno soffre, per dirla con Leopardi, 
della 'discordanza assoluta' fra facoltà intellettiva e immaginativa. 
Fu questa a sospingere l'individuo nello stato di un 'Dividuum' 
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(F.Schlegel). Privato del ritorno al giardino paradisiaco della natura 
o alla torre babelica della cognizione, deve vivere con questa sua 
doppia natura. Cioè: contradittorio com'è, deve pur tenersi insieme 
come uno. Non certo a caso Schleiermacher cominciava in quel 
tempo a raccomandargli l'ermeneutica, cioè di non rifugiarsi nuova-
mente oalla straziante indeterminatezza del suo centro in uno stabile 
ricovero ideale. Questo sarebbe un falso alloggiamento, poiché im-
pedirebbe una svolta al positivo: mantenere permeabile il proprio lo 
come luogo dell' interpretazione dell'Io. In questo modo si potrebbe 
giustificare la sofferenza del centro vuoto come uno sforzo verso la 
piena libertà. 
Leopardi lottò per tutta la vita con questo problema. Ma il 
suo 'pessimismo' potrebbe dipendere per molto dal fatto che egli 
seppe fornire una diagnosi acuta del nuovo stato della soggettivi-
tà, ma volle curarlo in maniera tradizionale. Secondo lui tutte le 
prospettive umane di felicità andarono perse, perché la ragione 
ne aveva fatta una cosa sua. La tutela di questo paradiso perduto 
doveva quindi essere affidata ad altre cure. Di conseguenza egli 
la assegna a quell' altra parte dell'uomo sdoppiato, lontana dalla 
ragione: la facoltà immaginativa, che presta voce alla nostra na-
tura. Con la logica del capovolgimento ne fa un luogo antropolo-
gico di felicità. "La ragione umana [è] miserabile e incapace di 
[ ... ] condurci alla stessa saviezza, che par tutta consistere nel 
contrario direttamente alla ragione". Così Leopardi imbocca il 
sentiero di Rousseau e dei suoi seguaci naturalisti. Ma proprio 
esso lo conduce al fatale dilemma che in primo luogo lo fece 
poeta moderno. Il suo presente è per l'appunto l'epoca (e lui la 
sua parabola), in cui la cultura del sapere ha cancellato ogni sa-
lutare naturalezza. Un ritorno 'reale' ad essa è definitivamente 
escluso, "il reale essendo un nulla". La realtà non è più un luo-
go in cui si realizzano ideali. Dove allora trovare la felicità in 
un tempo che ne è privo? Certo, Leopardi la cerca ancora nella 
natura; ma essa è ormai irragiungibile per vie naturali. Quindi non 
gli rimane che cercarla nella sua forma snaturata, cioè come qual-
cosa che non è più possibile. Ma come un pensatore potrebbe re-
cuperare qualcosa che è andato perso proprio per via del pensie-
ro? Leopardi si trova di fronte allo stesso problema di Schiller, 
F. Schlegel, Chateaubriand e tutti i moderni che vennero dopo. 
La speranza viene quindi riposta in quella facoltà umana, in cui 
la natura ha conservato un ultimo momento commemorativo: nel-
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la facoltà immaginativa. Per questo l'immaginazione venne pro-
clamata "regina di tutte le facoltà" (Baudelaire). 
Gravina, Muratori, Vico e l'Arcadia ne avevano favorito la presa 
di potere in Italia. Con la sua ascesa estetica venne riconosciuta 
anche al desiderare, come al pensare e al sentire, una propria poten-
za conoscitiva. Essa forniva alla natura, come afferma Leopardi, una 
lingua propria: è il linguaggio figurato delle nostre "illusioni": "lo 
considero le illusioni come cosa in certo modo reale stante ch'elle 
sono ingredienti essenziali del sistema della natura umana" (Zib. 
51). È dunque nelle figurazioni della nostra immaginazione, che la 
nostra natura si comunica ancora. In questo senso esse rappresenta-
no interessi primi geni della nostra vita. Sono "il primo fonte della 
felicità umana" (Zib. 168). 
Il crescente potere della ragione umana sull'uomo ha distrut-
to la sua felicità naturale, perché ha messo in luce l'illusorietà 
delle sue illusioni. I suoi desideri elementari hanno perso la loro 
ingenuità, cioè la speranza di essere esauditi. Certo, gli è rimasta 
la facoltà immaginativa in se stessa; ma le 'vecchie' immagini, 
che egli si era fatte di se stesso, si vedono svalutate. Per ritrova-
re se stesso, deve in fondo inventare se stesso. Perciò la sua iden-
tità moderna sfocia nella questione di come comunicare con se 
stessi, quindi in un problema di lingua. Secondo Leopardi esso 
si pone nel modo seguente: Come può un uomo, che dall' egemo-
nia della ragione è stato cacciato nel mondo moderno dei con-
cetti, mantenere viva la sua facoltà immaginativa, anche se le sue 
immagini non hanno più sostanza? Può perlomeno cercare di 
conservare la sua sensibilità naturale in maniera riflessiva, crean-
do artificialmente, con i mezzi dell' arte, ciò che la vita ha per-
duto. Sarebbe questa l'ultima felicità naturale ancora accessibile 
al soggetto moderno. 
Leopardi ha affrontato il problema a più riprese: nello Zibaldo-
ne, nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, nelle 
Operette morali. Ma la risposta più famosa la dà il suo poema l'In-
finito. Considerato a partire dalla crisi che lo fece nascere, è un 
manifesto. Come in uno specchio concentrico riassume il problema 
della modernità prospettando una soluzione che all'autore rimase 
tuttavia negata. 
5 
lO 
15 
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• ... # .. 
Sempre caro mi f, quest'ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 6 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
lo nel pensier mi fingo; ove per poco 
Il cor non si spaura. I E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, ioquello 
Infinito silenzio a questa vocri 
Vo comparando: e mi sov{ien l'eterno, 6 
E le morte stag~nte 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s ~l pensier mio: 
~ il nauf:::gar m' ~~ in que~o mare;. 
5 5 
L'amena veste d'idillio che ricopre il poema non deve inganna-
re. La meditazione dell'io lirico parte certo da essa; è il paese d'ori-
gine della sua formazione e quindi la sua disposizione normativa 
("sempre caro mi fu", l). (Cf. le parti del poema messe in rilievo 
alla fine dell'articolo). Come tale faceva le veci - ogni lettore colto 
lo sapeva - di quella felicità 'ingenua' sempre cercata, da chi era 
stanco di cultura, in una vita vicina alla natura. Cosi Leopardi arriva 
immediatamente al problema. Appare quindi ancora più significati-
vo che egli non tratti il noto tema secondo le aspettative. La flessio-
ne del generico diventa anzi il suo principio generatore. L'Io dalla 
sua visuale elevata ("colle", l) posa lo sguardo sullo spazio idillia-
co. Ma invece di invocare la sua tradizionale promessa di felicità, 
prende a sondarlo fino in fondo. Alla fine questa promessa risulta 
del tutto svalutata, come dimostra inequivocabilmente la svolta dal 
primo - l'altezza ascendente ("colle", l) - all'ultimo luogo, il mare 
abissale ("mare", 15). E' un totale capovolgimento. I luoghi rappre-
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sentano programmi. In questo senso la via metaforica dall'altezza 
alla profondità non designa altro se non la destituzione del mondo 
classicistico da cui Leopardi era partito. Lui, che voleva stabilirsi 
sulla terraferma della tradizione, si è ritrovato infine sul mare aperto 
della modernità. 
L'andamento del poema ha una trasparenza come quella sugge-
rita dal mare, nel quale sfocia il testo. Due volte l'Io meditante (v. 
4) parte dall'orizzonte del suo mondo idilliaco, nel quale finora 
riposava sicuro ("sempre caro mi fu", l): In v. 1/2 "quest'ermo 
colle/e questa siepe" e di nuovo nei versi 8/9:"e come il vento odo 
stormir tra queste piante", cioè "questa siepe" (v. 2). E ogni volta 
la percezione dell' lo si scontra contro l'ostacolo della siepe. Essa 
impone una frontiera allo sguardo volto all'esterno e lo costringe a 
cambiare direzione. Il guardare idilliaco ("il guardo", 3) si rivolge 
all'interno e si trasforma in meditazione poetica ("sedendo e miran-
do", 4; "nel pensier mi fingo", 7; ovvero v. 11: "e mi sovvien"). 
Cosi l'Io penetra due volte fino agli orizzonti estremi del suo uni-
verso interiore: agli "interminati spazi al di là di quella [siepe]" (4/ 
5) alla prima e a "l'eterno" (v. 11) alla seconda partenza. In entram-
bi i casi fa un'inaudita esperienza di sconfinamento: gli spazi del-
l'interno finiscono nell'incommensurabile ("interminati", 4 ovvero 
"immensità", 14). Ogni volta 1'10 si spinge fino all'orlo di un abisso. 
Poi interrompe questi sentieri speculativi, e in un salto drammatico, 
perché paradossale, cerca una via d'uscita in quell'altro abisso intro-
dotto dall'immagine del mare. 
Da dove viene la felicità (,'dolce", 15) concessa da questo nau-
fragio (15)? Da dove la salvezza in questa negazione dell'idilliaco? 
La risposta parte proprio dalle sconvolgenti negazioni, che l'Io 
meditante deve subire. Esse lo sottopongono quasi ad un rito d'ini-
ziazione: solo dopo una serie di gravi prove l'Io può accedere ad 
una nuova identità. Le prove che qui deve superare sono quelle della 
sua modernità. 
La prima esplora la facoltà visiva del suo intelletto. Corri-
sponde alla prima parte del poema (l-8). Lo sguardo ("Il guar-
do", 3) anche nel migliore dei casi ("colle",l) rimane limitato alla 
superficie ("siepe", 2); gli sfugge l'abbraccio più ampio di un 
ultimo orizzonte (3). Ma cosa appare, se lo si insegue con il 
pensiero? "Interminati'spazi al di là" (5). CosI la limitatezza dello 
sguardo sensibile di fronte alla siepe appare quale promessa di 
un'illimitatezza del pensiero, che comincia al di là della sua so-
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glia. Sensibilità qui e pensiero là evidentemente stanno fra loro 
come Aldiquà e Aldilà. Nell'indicazione spaziale "di là" (5) si 
può ancora sentire l'eco chiaro di un 'aldilà'. Il mondo dietro alle 
apparenze rivela quindi un" infinito' . Sarebbe quello che l'uomo 
può raggiungere pensando ("nel pensier mi fingo", 7). Ma tra 
l'infinito e la prospettiva di felicità umana Leopardi ha sempre 
voluto un nesso immediato (Zib. 167). Quale felicità si farebbe 
allora sentire da questo spazio speculativo? "Sovrumani silenzi" 
e "profondissima quiete" (5/6). In modo discreto, ma sistematico, 
la felicità viene affidata ad una immensa verticalità. Essa si estende 
da una altezza che si perde nel "sovrumano" fino a profondità 
insondabili ("profondissima", 6). Se si intendono questi valori 
spaziali come esperienze-limiti del pensiero ("ultimo orizzonte", 
3), allora significano il bisogno dell'uomo di trascendere se stes-
so verso l'alto e verso il basso. Ne sono nate due importanti 
concezioni del mondo: esse sostengono sopra di noi il regno 
metafisico di una ragione universale; sotto di noi l'inesauribilità 
di una natura sacra. Possono essere considerate quali astratti luo-
ghi natali assegnati dalla ragione illuministica e classicistica al-
l'uomo cercatore di felicità. Da come Leopardi perlomeno pre-
senta queste due direzioni, appaiono quali immediate immagini 
della sua critica mossa alla cultura nello Zibaldone e in altri scritti. 
E tali vengono giudicate. Quali prospettive possono offrire al-
l'Io lirico? "Silenzi" e "quiete" - assoluto silenzio e immobilità. 
L'assoluto, di cui fanno le veci, si è avvolto nel silenzio. Gli dei 
della speculazione non rispondono più alle domande sulla felicità 
umana. Le grandi 'illusioni' fondate in loro nome sono divenute, 
come dimostrano i loro rappresentanti spaziali, abissi senza fondo. 
La reazione dell'Io dice tutto: "per pocolIl cor non si spaura" (7/8). 
La paura ("si spaura") del suo 'cuore' gli dà ad intendere che in 
entrambi i sensi si spalancano profondità mortali. 'Cuore' nel lin-
guaggio metaforico dell'antica antropologia significa la vita. Chi 
dunque serve gli interessi della vita per mezzo della ragione, dice il 
poema, rischia di perdere il suo fondamento. Con queste occhiate 
'paurose' nell'abisso senza fondo, l'Io fa l'esperienza moderna del 
Nulla. Essa lo costringe ad un riferimento totalmente diverso, pau-
rosamente estraneo, a se stesso. Senza un appiglio sopra o sotto di 
sé, esso si ritrova esposto in mezzo a due 'illusioni' perdute. Rimane 
si un centro, ma un centro che dalla parte del pensiero è stato ne-
gato, vuotato di significato: una forma di 'absence'. Quindi non 
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avrebbe più senso dedurre la sua esistenza da un alto o da un basso. 
Solo introvertendosi, ritirandosi in se stesso, potrebbe ancora trova-
re una determinazione di se stesso. Volgendo lo sguardo indietro, 
alle garanzie di senso della tradizione speculativa, gli si impone 
innanzi tutto un compito enorme: la soggettiva ricerca di se stesso 
lo condanna quasi a creare un rifugio in mezzo al Nulla. 
4 
Proprio nel mezzo (l) del poema (8) l'Io pone fine a questo 
'Tour d'horizon'. Ritorna al punto di partenza idilliaco, alla siepe 
("queste piante", 9) e al colle, ma solo per partire nuovamente. La 
prospettiva di significati più elevati o più profondi è ostacolata, 
quindi l'attenzione può rivolgersi ad un altra caratteristica del mon-
do idilliaco, per "il vento" (8). Si tratta - come dà ad intendere lo 
"stormir" (9) - dello zeffiro, del vento che soffia dall' Arcadia. Come 
già l'occhio, anch'esso s'infrange al contatto con la siepe. Ma da 
questa resistenza si forma una "voce" (lO), che comunica dove egli 
vuole arrivare e ciò che - per natura - lo muove. 
In rigoroso parallelismo alla prima partenza la percezione 
sensibile del vento ("odo", l; "voce", 10; "suon", 13) suscita a 
modo suo una percezione interna: "mi sovvien" (11). Non più la 
vista, l'udito stimola ora un movimento del pensiero: l'Io auscul-
ta se stesso - e si dispone nuovamente alla meditazione. Anche 
questa ha tradizione. In essa sperarono tutti coloro che, stanchi 
di cultura, volsero le spalle al mondo per affidarsi ad un ritiro 
bucolico, idilliaco o arcadico. Infatti anche ad esso si aprivano, 
come agli spazi speculativi, grandi 'illusioni'. Conformi alla tra-
dizione "sovvengono" all'Io che segue le tracce di questa voce 
arcadica. E più tutto attorno all'Io tace in "infinito silenzio" (lO), 
più si fanno sentire chiaramente. Quindi anch' esse scrutano 'ulti-
mi orizzonti' (3). Visto che si dichiarano tramite il "medium" della 
memoria, hanno perso tutto ciò che è marginale, rivelando la loro 
forma primitiva. E' l'umana coscienza del tempo nelle sue tre 
dimensioni di eternità, passato e presente: "mi sovvien l'eterno/ 
E le morte stagioni, e la presente/ E viva" (11-13). Qui si esten-
de un immenso piano orizzontale. Esso fa scaturire il presente, 
ammesso che ci si prenda il tempo per viverlo ('viva'). D'altra 
parte confina con l"eterno', dove non esiste più tempo, dove il 
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tempo si oppone alla vita come qualcosa di infinita permanenza, 
Come tale insegna all'uomo i mali del finito e la nostalgia del-
l'infinito: un 'infinito' anch'essa. Cosi si potrebbe comprendere 
il presente come punto prospettico di un' origine (e di un futuro) 
che tuttavia si perde nell'incommensurabile. Il presente rendereb-
be sensibile l'atemporalità redentrice della religione e del mito. 
Ma tra di mezzo sta il tempo in quanto passato (12). Con una 
sola parola - "morte stagioni" (12) - Leopardi distrugge ogni pro-
spettiva consolatrice da incontrare sulla via del ritorno al passato. 
Ciò che fu non conserva nulla di ciò che era stato quando era in vita. 
Il passato al contrario acuisce al massimo la coscienza della fugge-
volezza nella sua forma più inesorabile: la "morte" (12). Il legame 
fra l'ora e un allora, che faceva credere in una coerente ragionevo-
lezza del tempo prima di ogni principio, è spezzato. La storia non 
produce più nulla di essenziale; conduce invece ad una tomba dei 
tempi. Questa immensità, che noi ci rappresentiamo come un secon-
do 'infinito' al di là della nostra finitezza, è anch'essa un'abisso 
senza fondo, proprio come gli 'interminati spazi al di là" (4/5). 
L'unica certezza della vita sta nell'esperienza del presente ("la pre-
sente e viva") - ed essa si spegne veloce come un suono ("suon", 
13). L'origine umana nel tempo quindi non offre uno stabile rifugio 
speculativo, semmai la coscienza disillusa della perdita. L'Io di 
Leopardi ha sofferto la cacciata sentimentale dal concetto tradizio-
nale del tempo, che non fu risparmiata ad alcuno dei discepoli di 
Rousseau. 
Ma anche il 'tempo' in quanto appiglio filosofico dell'uomo 
era per Leopardi collegato con l'illusione di un' elementare felici-
tà. L'Io non ne parla espressamente. Tuttavia vi sono accenni in 
profondità al testo. La traccia è ripresa ancora una volta dal punto 
di partenza, il 'locus amoenus'. In esso continua a vivere l'in-
fluente paesaggio ideale dell' Arcadia. Aveva avuto una tale in-
fluenza sui malati di civilizzazione, perchè la sua contemplativa 
vita domenicale distaccava lo sguardo dalla realtà, al punto da 
fare sorgere in compenso un mitico sogno dell'umanità: l'età 
dell' oro. Secondo un' antica teoria della decadenza il presente è 
la brutta fine - l'età del ferro o del piombo - di un processo 
civilizzatore, che passo per passo ha allontanato la stirpe umana 
dalla felicità primigenia della sua infanzia. Per scorgere ancora 
questa felicità dei principi, in tutti i tempi era stata necessaria la 
rinuncia alla cultura. I pastori della letteratura ne hanno dato 
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l'esempio: solo distaccandosi dalla 'scienza civile' in vigore e 
tornando alla vita semplice, vicina alla natura, rimane una pro-
spettiva di quella felicità che sta nella natura umana. 
Per cause non sviluppate dal poema, ma bensì dall'autore, que-
sto auto-accertamento volto al passato rimane irrevocabilmente ne-
gato alla modernità. Così essa deve vivere con una triplice espro-
priazione: non ha più accesso al giardino paradisiaco dell' eternità, 
promesso da una genuina sensibilità naturale, non ha più collega-
menti con il passato e il suo ideale, la cultura classica; e anche il 
presente (,'la presente [stagione)", 12) non offre sostegni a colui che 
ha perso il gusto ingenuo dell'immediatezza conosciuto ancora da 
bambini. Da questa beatitudine degli inizi non si può più dedurre 
un'origine e quindi nemmeno far scaturire un futuro. Non ci è rima-
sta che la coscienza della sua assenza. L'Io ripete l'esperienza 'mo-
derna' dell'esilio trascendentale: esso è un Nulla. Né partendo dalla 
sua facoltà razionale, nella tradizione di un'ultima fondatezza meta-
fisica, né dalla sua sensibilità, che gli aveva promesso garanzie 
naturalistiche, quest'uomo moderno può trovare se stesso. Gli forni-
sce certezza soltanto ciò che lui non è più. Cosi diventa una confi-
gurazione di "absence". 
5 
Che fare? L'Io che parla nel poema di Leopardi, e anche altro-
ve, si trova abbandonato fra due Infinità. Se si muove nella loro 
direzione, viene inevitabilemente negato. Sopra entrambe stanno i 
segni della morte, ostili alla vita. Di fronte a questi due annullamen-
ti, 1'10 fa l'unica cosa possibile. Dalla sua penosa esperienza della 
differenza ricava la moderna virtù del differenziare: "io quello infi-
nito silenzio a questa voce vo comparando" (9-11). Compara una 
delle sue infinità perdute con l'altra. E ne deduce una conseguenza 
che equivale ad una drammatica svolta del poema: 'annega' il mon-
do speculativo ("il pensier mio", 14 / ovvero 7) nel mondo della 
naturalezza ("s'annega", 14), anche se entrambe le tradizioni del 
pensiero sono diventate egualmente insostenibili. Così ha deciso a 
favore della natura (umana), della facoltà sensitiva e contro il prin-
cipio razionale. Questa scelta si collega con un mutamento di senso 
carico di conseguenze. Abbandona la percezione che si basa sulla 
vista per passare a quella dell'udito (4/8). Il poema ratifica in questo 
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modo la critica leopardiana alla cultura e la sua aspra negazione 
("annegare", 14) di ogni auto-esperienza nel pensiero, che uccide 
ogni naturalezza. In maniera poetica sostiene la filosofia antifiloso-
fica del Leopardi. 
Ma come può egli rivendicare ancora una 'felicità'("dolce", 15) 
là, dove prima l'aveva ricusata in quanto 'nulla': in rapporto alla 
sensibilità naturale? La contraddizione si risolve in maniera memo-
rabile. L'Io, sottoponendosi alle negazioni del 'nulla' doveva avere 
scoperto un adito del tutto nuovo all'esperienza della naturalezza. 
Esplorarlo e accertarlo corrisponde ad una terza partenza in questo 
poema. Anch'essa conserva la stessa meta delle altre due: la massi-
ma sensazione di piacere umana, l'infinito. La questione è solo: da 
dove dovrebbe scaturire? 
Il testo non ne parla che in cifre poetiche. Il punto di partenza 
è ancora l'elemento più evidente. Questa felicità 'moderna' si fonda 
su una struttura del naufragio. Due volte, nell'immagine del-
l"'annegarsi" (14) e ancora più estesamente nel "naufragare" (15) 
un' esistenza felice viene fatta dipendere dalla negazione della con-
dizione che ha alienato il soggetto moderno a se stesso. Questa era, 
in ultima istanza, una concezione di sé formata nel pensiero. Dap-
pertutto proclamerebbe quindi la sua prima massima di vita moder-
na, dove si fa "naufragare" la ragione; l'uomo snaturato ha - sem-
mai - la prospettiva d'avvicinarsi ancora una volta alla coscienza 
della sua naturalezza. CosI Leopardi conferma in maniera molto 
personale un'esperienza-base di modernità: che solo nella resisten-
za, nel rifiuto, nell' opposizione alle condizioni esistenti può conser-
varsi un barlume della vera vita. Come per gli altri modernisti la 
realtà per lui è il culmine dell'improprietà. Rivolgersi ad essa è 
possibile solo volgendole le spalle, nelle vesti dell'esiliato, del pa-
ria, dandy, bohémien, dello scapigliato, del flaneur, del colto o dello 
scienziato. Solo questa non-conformità permette ancora una volta un 
alleviamento della pressione culturale. Tramite l'attività del diffe-
renziare l'Io confessa la sua nuova identità differenziale. 
L'immagine dp.l naufragio, nella quale il Leopardi iscrive la sua 
esperienza, al principio del XIX secolo fu elevata da pittori come 
Delacroix, Gericault, C.D. Friedrich e prima da Joseph Vernet, il 
maestro del 'naufragio ideale', a contrassegno della grande svolta 
storica. Superato il naufragio si mostrò quindi una salvezza che 
poteva consistere nella negazione della negazione: la possibilità di 
una nuova partenza che doveva trarre felicità da se stessa. Ma allo 
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stesso tempo conteneva una profezia egualmente storica. Soprattutto 
i numerosi romanzi alla "Robinson Crusoe" mostravano, al di là di 
un viaggio riuscito, la prospettiva di trasformare, mediante una libe-
ra autogestione, le condizioni selvagge della vita in un giardino 
paradisiaco. Anche la visione del naufragio leopardiana sembra spe-
rare in questo rovescio costruttivo della sua distruzione. Il "dolce" 
è il suo progetto vecchio e nuovo, il 'nulla' il correlato naufragio. 
La salvezza per l'Io può scaturire solo dalla sua unica importan-
te iniziativa: dal "vo comparando" (11), dalla differenza delle due 
infinità sommerse. Certo, essa fonda la modernità come paese inter-
medio fra due impervietà. Ma anch'esso ha mantenuto un lontano e 
debole collegamento con l'Arcadia. Tutto nel testo indica il "vento" 
(8). Esso è la 'differentia specifica' che distingue la prima partenza 
dell'Io dalla seconda. Il poema lo rileva quale centro strutturale e 
topografico. Il verso 8, punto d'inversione del poema, gli assegna 
una posizione di massimo rilievo nel verso centrale e al posto della 
rima. Ad una distanza eguale - di 6 versi - dal punto di partenza e 
da quello finale - si trova esattamente in mezzo fra montagna e 
mare. In esso, dice la forma del poema, vi è una traccia sottile che 
porta via 1'10 dagli abissi ai suoi fianchi. Essa conosce quindi una 
terza via d'accesso all'Infinito, quella moderna. 
Come il 'colle' e la 'siepe' (1/2), Leopardi sottopone anche lo 
zeffiro arcadico ad una soprascrizione metaforica carica di senso: 
così il noto topos si trasforma in immagine molteplice. Come prima 
anche qui si apre un'orizzonte (V.3). Ma esso per l'appunto non 
entra in contatto con l'ordine spazi aie del pensiero e con la natura 
del tempo. Un mondo dell'udito, delle voci e dei suoni parte da 
esso: il "vento" sta all'inizio di una sequenza sonora. Essa lo scopre 
inizialmente come "voce" (11). Ma questo linguaggio del vento cita 
il ricordo ("sovvenire", 11), quale eco di tempi passati. Questo ri-
conduce a sua volta alla sua fonte, essendo stato una volta sonoriz-
zazione ("suoni", 13) di un presente. Quanto Leopardi ci tenesse a 
presentare queste stazioni come nesso di comunicazione, non è solo 
documentato dalla loro unità acustica. Esse si accordano anche poe-
. ticamente: è abbastanza vistosa la loro corrispondenza consonantica 
e vocalica, soprattutto nell'armonia dei suoni in [v], in [o], ed in [e] 
(vento, voce, sovvien, suon]. Chi li segue, viene infine condotto alla 
meta sonora: al "dolce" (15). In esso il linguaggio del vento ricono-
sce il suo accordo finale. La sensazione del "dolce", la felicità, dà 
in esso un ultimo, appena percettibile segno di vita. 
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Il poema ha comunicato per questa via estetica il suo conte-
nuto sostanziale. L'armonia con la natura, che l'Io ha perso con 
la sua svolta alla modernità, non può più essere ristabilita in senso 
storico-culturale. Ma Leopardi scopre una via d'accesso indiretta, 
che si rivelerà strategia redentrice per eccellenza della moderni-
tà: si è infatti conservato un nesso linguistico. Chi capisce il lin-
guaggio del vento ha ancora parte alla natura in forma di un ultimo 
ricordo. Il linguaggio è quindi l'ultima traccia che porta un sog-
getto moderno ad una primigenia concezione della vita. Ma esso 
è diventato flebile e indistinto, perché giunge come da un'eterni-
tà irraggiungibile (11). E i ricordi (11 ss.) che chiama in vita, 
non sono essi il linguaggio del passato? Ma cosÌ come esso è 
sprofondato nella tomba dei tempi, non ha lasciato di sé che un'eco 
muta. Solo nel momento presente ("presente", 12) si fa "sentire" 
("suoni", 13) ancora qualcosa di ciò che muove la vita ("viva"). 
Cosi nel movimento del vento si può infine identificare il rifles-
so di moventi naturali, ma nulla di più. Tra il vento flebile e il 
presente "sonoro" ha luogo in certo qual modo l'ammutolimento 
della natura nel corso del processo civilizzatore. Tutto consiste -
nel senso di Leopardi - nel mantenere almeno questo debole nesso 
con madre natura. 
6 
In qual modo ciò potrebbe avvenire: soprattutto a questo riguar-
do il suo poema l'Infinito si è espresso in maniera programmatica. 
Esso dice: se è ancora possibile ascoltare la voce della natura, allora 
soltanto attraverso il linguaggio della poesia. Ma il testo non ne 
parla che in maniera molto discreta, come se Leopardi avesse cer-
cato anche metaforicamente di sottrarsi alla sua audace impresa. Ma 
ancora qui rimane fedele al suo procedimento poetico del distacco 
e contemporaneo riallaccio - segno sicuro che anche il fondo del 
testo è posto su di una solida base poetica. Per questo egli riprende 
un'altro topos della tradizione antica. Di più: riesce ad inserirlo in 
maniera molto sottile nell'iconologia del poema. Ancora una volta 
tutto parte dal "vento", dal punto centrale. Cosi esso entra in un 
terzo livello di soprascrizione. 
Non solo a partire dall'evento auditivo il "vento" ha rilevato l'ulti-
mo verso del poema come peripezia annunciatrice di felicità. Anche 
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sul piano delle immagini esso è strettamente collegato all'ultimo verso. 
'Vento', 'mare' e 'naufragio' concorrono a formare l'immagine di 
un'audace navigazione. Questa immagine, molto prima che l'epoca di 
Leopardi riflettesse in essa la sua svolta rivoluzionaria, aveva un'im-
portante preludio nella cultura del classicisimo, culla spirituale dell'au-
tore. Là rappresentava, con tutto il peso di una figurazione carica di 
tradizione, il poeta e la poesia. Curtius l'ha descritta. Poetare significa 
alzare le vele per traversare il mare. Lo spirito del poeta è l'imbarca-
zione protettrice, che lo porta attraverso i pericoli del mare alto e pieno 
di scogli. Il suo ingegno ha da comandare il mare delle passioni: il po-
etare da soggiogare questa natura pericolosa alla sua ragione poetica. 
Un naufragio significherebbe, nell'ambito di quest'immagine, che il 
colto ordine umano dell'uomo ha subito una ricaduta nei bassifondi 
dell'istintività incolta. 
Solo dinanzi a questo sfondo figurato l'ultimo verso inizia a parla-
re. Per Leopardi la vecchia immagine del poetare è soltanto una cita-
zione, un ricordo di tempi passati ("morte stagioni"). Quindi la tratta in 
maniera libera: ne fa l'esatto contrario. Il poeta l'ha certo ripresa con-
forme alla tradizione, collocando il suo lo sull'altura dello spirito 
("colle", 1) - discreta allusione al Parnaso, dove seggono le muse? Ma 
alla fine lo fa affondare nell'opposta e moderna immagine del 'mare' 
(15), nel pericoloso profondore delle passioni. Vista dal tempo 'pre-
sente' e 'vivo' (12/13), la bella misura dell'ideale di formazione classi-
cistica è condannata al naufragio ("naufragar", 15). Ora può al massi-
mo dare un'istruzione negativa al poetare: come eredità espropriata. La 
nuova destinazione poetica sorge all'altra estremità di quel mondo che 
si poteva raggiungere con i mezzi dell'erudizione, dell'imitazione, e 
dell'invocazione, dell'ispirazione divina. Il suo fallimento è indicato 
dal "naufragar" dell'ultimo verso. Come il pensiero aliena l'uomo a se 
stesso, cOSI anche una 'ratio poetica', che lo fissa secondo la misura 
d'oro dell'estetica normativa, deve per forza mancarlo. Più egli si di-
stacca per mezzo della cultura dalla sua naturalezza primi genia, meno 
lo colpisce l'imitazione di quella natura, che finora gli fu "sempre 
cara" (1). Il suo tempo è scaduto, dice il poema, e dà a ciò rilievo me-
trico e stilistico: "fu", sesta sillaba del primo verso (cf. il testo), e quin-
di suo centro esatto, mantiene questa svolta epocale in una massima, 
addirittura paradossale tensione stilistica - durata del "sempre" e com-
piutezza del "fu": l'arte poetica di formazione classica è diventata un 
luogo commemorativo a qualcosa di ormai defunto (,'fu"). CosI il cen-
tro rimane vuoto anche esteticamente. 
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Ma una nuova arte postclassica sorge - parlando in immagini -
dalle acque. Non solo i romanzi alla "Robinson Crusoe" e i naufragi 
raccontati e dipinti del 18. e 19. secolo - già il Rinascimento aveva 
immerso nascita e rinascita della vita nel mito delle acque. La Ve-
nere di Botticelli gli erige una statua allegorica carica di senso. 
Venere incarna le energie vitali nella loro massima espressione. 
Leopardi in Amore e morte dice in fondo la stessa cosa: dall'amore 
"N asce il piacer maggiore/Che per lo mar dell' essere si trova" (vv. 
5/6). L'esperienza naturale della vita, raffigurata nell'immagine del 
mare, trova nell'amore la felicità ("piacere"; "dolce", v. 15) che le 
è destinata. Ma nella sua forma primigenia essa è l'istinto di conser-
vazione dell"'amor proprio", come conclude Leopardi in accordo 
con Poliziano, Bembo e altri teorici dell'amore (Zib. 59, 180s., 893). 
Esso è quindi il principio della natura animata. Quindi anch' esso 
può rivendicare il suo proprio diritto creaturale, anche se questo 
offende il principio razionale. Ma il suo avvocato nell'uomo, e quindi 
l'avversario della ragione, è, come argomenta Leopardi, l'immagi-
nazione (Zib. 167). Se quindi egli fa naufragare il pensiero, (14) -
una catastrofe culturale per l'antropologia classicistica e illuministi-
ca - allora nella disperata speranza di dare nuova forza alla minac-
ciata facoltà immaginativa. Infatti in essa i nostri originari interessi 
vitali si presentano ancora in immagini libere. Quindi non solo la 
ragione, ma anche la natura umana avrebbe il suo proprio linguag-
gio. Anche se i moderni hanno disimparato la lettura dei suoi segni 
incantati: con "voce" flebile e lontana chiedono ancora di farsi sen-
tire. Ma per distinguerli dai "suoni" di un presente grave e pensie-
roso ("vo comparando") è necessario qualcuno che faccia della loro 
"voce" la sua vocazione. È il poeta. La sua nuova, moderna funzio-
ne consisterebbe nel sottoporre l'arte all' immaginazione, la regina 
di tutte le facoltà umane (Baudelaire, Salon 1859). Essa sola potreb-
be ancora sciogliere le definizioni concettuali che la ragione ha 
imposto alla natura e al linguaggio, combattendole con la forza 
primitiva delle sue immagini. CosÌ opporrebbe alla sovrana cultura 
del pensiero un discorso dal basso. Questo disterebbe tanto da ogni 
ottimistica fede nel progresso quanto il sereno colle arcadico dal 
mare insondabile, quanto il primo verso dall'ultimo. Tra i due c'è 
l'inconciliabilità di un'opposizione, che ha perso il suo centro e 
quindi il progetto di una conciliazione. 
Un ritorno alla "mezzana civiltà degli antichi" (Zib. 2335) è quindi 
irrimediabilmente negato. Visto da essa la nuova epoca ritrova se 
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stessa nel segno della patogenesi: deve la sua nascita al naufragio del 
vecchio mondo. Nonostante tutto ciò che la sua arte possa ancora 
compiere nel nome dell'immaginazione: in ogni caso sta sotto l'im-
pressione di questa iniziazione negativa. Ma essa potrebbe, come 
Leopardi intuisce già, ricavarne una legge della reversibilità negati-
va: sancendo le lesioni che la ragione civilizzatrice ha inflitto alla 
naturalezza umana con poetiche lesioni appunto di questa ragione. 
Tutto il reale diventa quindi, in quanto 'oggettivo', ostile alla vita e 
alla natura. Solo in questo inasprimento appare il compito addirittura 
paradossale dell'arte moderna: le sue 'bugie' dovrebbero richiamare 
in vita una sensibilità che non ci è più garantita naturalmente. Cosi 
lo scrivere è entrato nello stadio della dissimulazione cosciente e 
necessaria. Essa significa allo stesso tempo la fine irrevocabile di 
ogni mimesi. La felicità in tal modo ancora accessibile alla moder-
nità non può essere che mediata. Se deve essere prima invocata este-
ticamente, allora non perde più il segno di Caino della modernità, la 
riflessione. L'arte non ha più alcuna prospettiva di parlare alla vita 
stessa, semmai al pensiero. Anch'essa non conosce alcuna via di 
ritorno al giardino del paradiso. Ciò che può fare è: creare con mezzi 
estetici giardini artificiali, nei quali si può almeno parlare natural-
mente della naturalezza persa. Leopardi dice a questo proposito nel 
Discorso: "[il poeta] deve coll'arte sua quasi trasportarci in quei primi 
tempi, e quella natura che ci è sparita dagli occhi [ ... ] svelarcela 
ancora presente" (D 2, 40ss.). Per tali ragioni la modernità non po-
teva credersi più a lungo protetta nell' atrio classicistico. Doveva 
partire per il mare aperto della soggettività. Invece di un mondo delle 
idee, che ama colli e cieli, le veniva assegnata una nuova, 'liquida' 
dimora nel linguaggio. Esso permette almeno di creare con i mezzi 
limitati delle parole e della grammatica illimitate combinazioni. La 
felicità, che Leopardi riesce a scorgere in ciò, è quindi limitata dia-
letticamente. La si può intravedere solo nel momento in cui per la 
ragione dei concetti si prepara un naufragio di immagini. Precisa-
mente, bisogna supporre l'immagine umana sfigurata dalla ragione, 
perché poi l'arte la faccia affondare ricavandone il piacere. Leopardi 
non l'ha detto espressamente. Ma già l'Infinito dà ad intendere che 
le arti della modernità vivono del conflitto con il principio razionale 
che le nega. La loro sorgente di piacere, il "dolce" (15), scaturisce 
da una vistosa (e quindi collocata appositamente) simmetria con "fu" 
(1), cioè da un atto di annullazione, che dovette congedare ciò che 
valeva finora e si trova in profondo dissidio con il presente. 
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Leopardi sembra avere intuito già presto, attorno al 1820, come 
un soggetto moderno potrebbe ancora trovare se stesso tra una sov-
vracarica di riflessione e la mancanza di naturalezza. La sua massi-
ma, sebbene ancora indistinta 'illusione' sfocia in un'estetica del-
l' 'absence'. Per alleviare il cuore oppresso ai moderni non rimane 
che un mezzo: "Vincere la propria riflessione" - pensare contro la 
ragione (Zib. 2610). L'arma più efficace gliela fornisce quindi l'ar-
te. Se essa, dice il poema di Leopardi nell'ultimo verso, si dissolve 
completamente nel linguaggio figurato dell' immaginazione, allora 
essa si costruisce un rifugio in mezzo alla realtà snaturata, dove si 
può parlare un altro linguaggio che non al di fuori. Certo, esso viene 
da una delimitazione patogena nei confronti delle paurose condizio-
ni della vita. Ma l'arte le ottimizza: le considera quale profezia 
negativa di un mondo che potrebbe essere diverso. Nel 'naufragar in 
questo mare' Leopardi ha quindi fissato una figura fondamentale 
della modernità estetica, la cui arte è innanzi tutto negazione di un 
discorso del mondo definito attraverso un discorso indefinito. Solo 
così l'arte si crea una zona libera dal pensiero. In questo modo essa 
riserverebbe uno spazio alla felicità perduta della nostra prima na-
tura, in cui questa potrebbe essere tenuta presente come posto vuoto, 
nella forma della sua 'absence'. 
Il fatale incantesimo del Nulla, sopravvenuto al pensiero e al desi-
derio dell'Io, potrebbe essere sciolto se venisse combattuto con le sue 
proprie armi, quindi riflessivamente: con una poetica del Nulla. Essa 
interroga la realtà sfigurata dalla ragione, infliggendole con la massima 
coscienza poetica un annullamento liberatore - fosse anche solo per 
portare alla piena consapevolezza dell "'infelicità" presente. Cosi essa 
si esprimerebbe almeno nel linguaggio esplicito di un monumento 
commemorativo che con la pietà dell'arte ricorda la felicità scomparsa 
come una divinità assente. La modernità ha perso, almeno così la vede 
non solo Leopardi, la via d'accesso ai grandi e semplici sogni del-
l'umanità. Il suo bisogno di sapere, spiegare e utilizzare applica a tutto 
ciò che ci è ignoto ed oscuro le operazioni 'diaforiche' dell'analisi e 
della differenziazione. Essa divide il non diviso, definisce l'indefinito 
e delimita ciò che non s'è lasciato ancora afferrare. Esercita il potere 
della definizione. Più va avanti, più si allontana dall' idea di un mondo 
infinito. Fare il bilancio di questa perdita fatale sarebbe, secondo Leo-
pardi, il compito dell' arte. Perciò egli l' ha concepita quale antidoto. 
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Egli vuole preservare la continua produzione di una conoscenza del 
mondo ben definita dall'irrigidimento mortale - per mezzo del-
l"'indefinito" della poesia. Esso dovrebbe sciogliere poeticamente ciò 
che la ragione lega, liberare, là dove essa domina, e quindi coltivare 
con prudenza, riflessivamente, quell'''ignoranza'', che aveva reso felici 
i semplici di spirito. "L'indefinito" è quindi l'ultima esperienza del-
l"'Infinito" rimasta alla modernità (Zib. 472). Ma egli non crede di 
aver trovato una via di ritorno all'Infinità stessa. Ha già una visione 
troppo acuta di come il mondo della ragione e quello dell'arte siano 
implicati in un'irrimediabile dialettica. "È tanto mirabile quanto vero 
che la poesia [ ... ] e la filosofia [ ... ] sieno le facoltà le più affine tra di 
loro. [Essi] sono entrambe di pari" (Zib. 3383s.). Cosa rimane quindi 
all'arte moderna, se non cercare a volta sua, come la concezione scien-
tifica del mondo, il proprio senso non più in una meta fissa, ma nella 
fissazione del movimento ("vento", "mare"). Per dirla con Leopardi: 
mettere tutto il suo senso poetico in un"indefinire'. Tutto ciò che è 
chiaro, esatto, univoco verrebbe cosi attratto in un vortice della plura-
lizzazione, cui è noto il mare delle possibilità viventi. 
Già attorno al 1820 Leopardi ricavò dalla crisi impostagli dalla 
modernità una concezione di modernità estetica che avrebbe indica-
to una nuova strada. Essa determina la sua grandezza, ma anche la 
sua tragicità. Il suo ingegno poetico lo metteva dalla parte dei 'mo-
derni', ma il suo cuore batteva ancora per gli 'antichi'. E così, stra-
ziato come Orfeo, egli si volgeva indietro, mentre veniva trascinato 
in avanti. 
(traduzione: Christine Ott) 
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L'occuparsi dell'Infinito di Leopardi nell'ambito di un articolo, esige una deci-
sione: o a favore del testo, e quindi rilegando in margine la letteratura sul poema; 
oppure a favore dei - già di per se infiniti - commenti al testo, che in tal modo risulta 
quasi irraggiungibile in se stesso. 
La soluzione qui proposta cita dell'abbondante letteratura i titoli che hanno in 
particolare favorito quest'interpretazione. 
I. 
Canti, a.c. di G. e D. De Robertis, Firenze 1978 (Mondadori 1987; "Studio" 87). 
Operette morali; in Giacomo Leopardi, Poesie e prose, voI. II Prose, a c. a. R. 
Damiani, Milano (Mondadori) 1988. 
Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, (ital./dt.), trad. e introd. 
di Franca Janowski, Ttibingen 1991 (Reihe Ital. Biblioth.) 
Zibaldone di pensieri, (3 vol.), ed. crit. e annoto a cura di Giuseppe Pacella, 
Milano (Garzanti) 1991 
II. 
Karl Maurer, G. Leopardis "Canti" und die Auflosung der lyrischen Genera. 
Frankfurt 1957 (Analecta Romanica 5) 
Anna Dolfi, Leopardi tra negazione e utopia. Indagini e ricerche sui "Canti", 
Padova 1973 
Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, La Haye 41974 
Piero Bigongiari, Leopardi, Firenze 1976 
K. Alfons Knauth, Leopardis Poetik und Poesie des "Infinito"; in: Romanisti-
sches Jahrbuch 28/1977; S. 150-174. 
Emilio Bigi, Leopardi e il Petrarchismo; in: AA.VV., Leopardi e la letteratura 
italiana dal Duecento al Seicento, Firenze 1978, S. ·229-259. 
Bortolo Martinelli, Il colle dell' Infinito. Saggio di analisi semiologico-filosofi-
co, in: "Testo "1980, S. 109-165. 
Antonio Prete, Il pensiero poetante, Milano 21984 
Pino Fasano, L'Entusiasmo della ragione. Il Romanticismo e l'antico nell' espe-
rienza leopardiana, Roma (BullOni) 1985 
a 
294 WINFRIED WEHLE 
Michel Orcel, Langue morte Ile. Etudes sur la poétique du premier romantisme 
italien, Paris 1987, S. 100 ff. 
A.R. Pupino/Raffaele, Sirri, Ultimi canti di Leopardi, Napoli (De Simone) 1988 
Ferdinand Fellmann, Zweiter Versuch, sich vom Ontologismus zu befreien ('Sto-
ria del genere umano')"; in: Carolo-Wilhelmina, Mitteilungen der TU Braunschweig 
H.211989; S. 32ff. 
Carlo Ferrucci, Leopardi e il pensiero moderno, Milano 1989 
Frank Manfred, Einfiihrung in die friihromantische Asthetik, FrankfurtlM. 1989 
(e.s. 1563) 
Alberto Frattini, Giacomo Leopardi, una lettura infinita, Milano 1989 
Rainer Stillers, Leopardi und die Mythologie; in: Romanistisches Jahrbuch 40/ 
1989; S. 130-150. 
Giuseppe Camerino, Le forme del diletto. Aspetti e fenomeni naturali nella per-
cezione di Leopardi, Lecce (M ile Ila) 1990 (La scrittura possibile 2) 
Emanuele Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell'età della tecnica: Leopar-
di, Milano 1990 
Antonino Sole, Foscolo e Leopardi fra rimpianto dell'antico e coscienza del 
moderno, Napoli 1990 (Studi e testi di letteratura italiana, 17) 
Pietro Pelosi, Leopardi fisico e meta fisico, Napoli 21991 
Romantik - Aujbruch zur Moderne, ed. K. Maurer / W. Wehle, Miinchen 1991 
(Romanistisches Kolloquium 5) 
Volker Steinkamp, Giacomo Leopardis "Zibaldone ". Von der Kritik der Aufkliirung 
zu einer "Philosophie des Scheins", FrankfurtlM. 1991 (Bonner rom. Arb. 27). 
Giacomo Leopardi. Rezeption - Interpretation - Perspektiven, ed. H.L. Scheel/ 
M. Lentzen, Tiibingen 1992 (Stauffenberg - Colloquium 24) 
Raffaele Sirri, Studi sulla letteratura dell' Ottocento, Napoli (Morano) 1992 
Luigi, Blasucci, Leopardi e i segnali del'infinito; Bologna 1993 
Leopardi und der Geist der Moderne. (Akten des deutsch-italienischen Kollo-
quiums, Stuttgart 1989), ed. Franca Janowski, Tiibingen 1993 
Henri Meschonnic, Modernité, Modernité, Paris 21993 (folio, essais 234) 
Riccardo Pineri, Leopardi et le retrait de la voix, Paris (Vrin) 1994 (Essais d'art 
et de philosophie) 
Lingua e stile di Giacomo Leopardi, ed. Franco Foschi/Centro nazionale di studi 
leopardiani, Firenze (Olschki) 1994 
Franca Janowski, Dulcedo naufragii; in: Germ.-Rom. Monatsschrift 45 (1995), 
S. 334-348 
Leopardi in seiner Zeit/Leopardi nel suo tempo (Akten des 2. Leopardi-Kongres-
ses Berlin 1992), ed. S. Neumeister, Tiibingen 1995 
Anna Dolfi, Le verità necessarie. Leopardi e lo "Zibaldone", Modena 1995 
Patrizia Girolami, L' antiteodicea. Dio, dei, religione nello "Zibaldone" di Gia-
como Leopardi, Firenze 1995 
Violante Valenti, Leopardi. Il teatro della poesia e dell'illusione, Palermo 1995 
